English Champions & Adolescent Guides: The Boys of Ecuador

Haz clic aquí para leer en español

Written by Fidgit

Ecuador is a spiderweb of roads. Crossing it has been a matter of connecting back and sometimes principal roads, periodically bisecting the PanAmerican highway, grateful not to be walking along it, but wondering where the other long travelers are headed at such great speeds. Still, it is life in the villages and countryside which most fascinate me. People who seem unable to understand hurry. They are one of my constant reminders to remain present. Through Ecuador we have not gone more than a day without passing through some sort of community.

A few days south of Cuenca, at the top of a ridge, a lomo, was the quintessential grotto to the region’s virgencita, a view of the agrarian landscape ahead, and a man leaned against his moto with a small sack of food.
“There must be a shop around here.” I thought, and asked. He pointed me to the house across the street.

Entering the gate a dog came and sniffed me and an elementary school age boy regarded me warily.

“Hello, do you have a store?” I asked.
He nodded and led me to a door at the back of the house. Down a dark hall piled with pots and animal feed, then through a door into the kitchen. All of the adults, two grandparents and his mother, were finishing breakfast.

This wasn’t what I had meant exactly when I asked for a store but here I was and they were all looking at me. I told them I was looking for food, South America has taught me to be general in this request.
“Would you like some hot breads, or empanadas,” grandmother offered. It had been a drizzly morning of a long climb so that sounded wonderful.
“Yes please!”

The boy hopped and perched around the room like a nervous little bird. Sizing me up, sneaking up to my gear from the opposite side. Grandmother brought a mug of hot water from the kitchen. As I began to mix the instant coffee I noticed all four of the family seemed to be watching and waiting.
I had missed something.
Ah, the coffee mug said “I love NY.”

“You know New York?!” I inquired. Everyone in South America has heard of New York and Miami.
“Yes, We have friends there,” they announced proudly.
“I have a very good friend who lives there too!” (Hi Jeff!)
“Oh, he probably know our friend! Her name is Amy!”
“Probably! But you know, it is a very big city.”
“Yes,” replied the adult daughter, “we are working to visit there someday. We have to go present ourselves to get our papers next month and get him his passport,” she placed her hand on her sons back and he beamed. “He speaks English,” she offered coyly, then hurried to the back of the kitchen.

I resumed mixing and as I have learned with the nervous ones, I did not look at him directly but said loud and clear, “hello.”
“Hello,” the boy all but bounced forward.
“How are you?” I followed the script they teach in the schools.
“I am fine, thank you. Where you from?”
Once greetings were exhausted I asked in Spanish what other words he knew. He thought for a moment then pointed to a picture on the wall of a bunch of fruits.

So we earnestly pursued a conversation naming fruits.
I in Spanish, he in English.
We both really liked kiwis because we did not eat them often and because the word was the same in both languages.
The adults eavesdropped. Periodically interjecting their stories. The grandmother was a healer. She was from this valley, her husband was from the next one over.
Or asking their questions:
“Is that tube coming out of your backpack for oxygen?”
“No, it is water so I can drink while walking.”
“What’s with the doll head on your trekking pole?”
“It is my guardian. I found it in Argentina and we made a deal that so long as it protects me from being hit by a car I would carry it. I have not been hit yet, so it is still with me.”

Eventually the grandparents excused themselves to go work for the day, she would be selling wares in town and he was off to the chakras. “But please, stay and converse with our grandson as long as you like.”

“Goodbye grandmother, goodbye grandfather!” he sprung about with the words and held the door open for them.

By this point, he was downright exuberant with the heady power of communication. It turns out, he loves English. He is also the only left handed person in his family. Both being matters of great distinction to an almost 8 year old.

His mother sent him out to feed the chickens and told me, “He won a competition for English in his school. Look!” She showed a photo on her phone of him standing on the highest podium of three amidst a crowd. We both beamed.

I finished up and paid, feeling honored to be the bridge of your support to a business and family like this. Son and mother both walked me out. Dog stood waiting just outside the door and the boy dramatically slapped the heel of his hand to his forehead, gesturing at his pet and said, “DOG!”

He was right! How could we have forgotten to discuss animals?! We made up for it in double time as he walked me to the gate, pointing out the chickens, cat, cows, horse, sheep every animal we saw or could think of.

“Open the gate for her,” his mother called from the doorway in Spanish.
“Yes mother,” he could not help but skip as he replied in English.

We said goodbye several times and spent an inordinate amount of time waving until I had crested the lomo and resumed walking with belly and heart full, so giddy from the exchange that I too had to skip a bit.

The encounter got me jazzed enough that I tried for a treacherous short cut mid day and instead lost several hours trying to navigate a waterfall, scramble the loose cliff above it, and eventually backtracking to the road.

This journey creates the space for and has a special way of allowing me to feel the swing of emotions and still demands I hold the keel straight.

I was feeling dejected but determined to make up the ground as I walked a dwindling dirt road, when a boy whizzed past on his bike. A kilometer or so later I stopped to eat at a bridge where he and his cousin and their dog, Lobo, came to stand a few meters away.

They were somehow both businesslike and casual as they looked up the river and watched me out of the side of their eyes. I wasn’t sure I felt like engaging after such a defeating afternoon, and they seemed skeptical of me but their polite curiosity got the better of me, so I asked where the road went from here, as it abruptly disappeared.

“There was a landslide,” they explained.
“Are you unaccompanied?” one of the boys asked tentatively.
“I am,” I smiled, as I packed up and hefted my pack onto my back.

The boys looked at each other and nodded as if an agreement had been made.

“Then we will escort you past the landslides,” he announced, “we know this land.”
I accepted the gracious offer.

For a while we were silent as we picked our way around the loose, pocked dirt around the edge of the landslide. Once in the grassy field above the landslide, they began asking questions. When we had made it through the usual inquiries one asked,
“You are out here following the caminos antiguos, aren’t you?”

I may be tired of being asked if I am married and where my children are, but I love questions like this.

“I am! Have you explored them much?”
“Oh yes, I have walked almost all of them in this region,” he declared proudly.
“Did you know there are 40,000 km of caminos antiguos in the the Andes?”

I offered them some of the cookies in my hipbelt pocket.

“No ma’am, you keep those for yourself,” I realized I had offended their sense of maturity.

“Would you like a toothpick?” I opened the case of Teatree toothpicks Cloudbuster had left with me. One of my favorite things to keep my mouth from getting dry.
“Sure!”
“But you should know, they are kind of minty,” I warned. This only increased their interest. We diligently worked them around in our mouths and diverted to explore an abandoned house  whose owners had died some years ago, per the boys. We inspected the various rooms then stood outside, poked the mud wall with sticks before walking on through the tall grass and scrambling down the broken embankment to the road.

We arrived to another bridge and stopped to peer down.
“This is new land to us,” one of them announced, “we’ve never gone this far.”
“Then you have expanded your horizons today,” I replied, “But I have kilometers to go before I sleep, so I must go.”

I thanked them, we bid goodbye, and I paced up a creek bed short-cutting to the next abandoned road, along which I walked happily into the sunset.

---

Campeones Ingleses y  guías adolescentes : los chicos de Ecuador

Traduccion por Henry Tovar

Escrito por Fidgit

Ecuador es una telaraña de caminos. Cruzarlo ha sido una cuestión de conectar carreteras secundarias y, a veces, principales, dividiendo periódicamente la carretera Panamericana, agradecidas de no estar caminando a lo largo de ella, pero preguntándonos  a dónde se dirigen los otros largos viajeros a velocidades tan grandes. Aún así, es la vida en los pueblos y el campo lo que más me fascina. Las personas que parecen incapaces de comprender se apresuran. Son uno de mis constantes recordatorios para permanecer presente. A través de Ecuador no hemos pasado más de un día sin pasar por algún tipo de comunidad.

Unos días al sur de Cuenca, en lo alto de una loma, un lomo era la gruta por excelencia de la virgencita de la región, una vista del paisaje agrario que se avecinaba, y un hombre se apoyaba en su moto con un pequeño saco de comida.

“Debe haber una tienda por aquí”. Pensé y pregunté. Me señaló la casa al otro lado de la calle.

Al entrar en la puerta, un perro vino y me olió y un niño de escuela primaria me miró con cautela.

“Hola, ¿tienes una tienda?” Yo pregunté.

Él asintió con la cabeza y me llevó a una puerta en la parte posterior de la casa. Por un pasillo oscuro lleno de ollas y comida para animales, luego a través de una puerta hacia la cocina. Todos los adultos, dos abuelos y su madre, estaban terminando el desayuno.

Esto no era lo que quería decir exactamente cuando pedí una tienda, pero aquí estaba y todos me miraban. Les dije que estaba buscando comida, Sudamérica me ha enseñado a ser general en esta solicitud.

“¿Te gustaría un poco de pan caliente o empanadas?”, Ofreció la abuela. Había sido una mañana lluviosa de una larga subida, por lo que sonaba maravilloso.

“¡Sí por favor!”

El chico saltó y se posó alrededor de la habitación como un pequeño pájaro nervioso. Dimensionando, acercándose furtivamente a mi equipo desde el lado opuesto. La abuela trajo una taza de agua caliente de la cocina. Cuando comencé a mezclar el café instantáneo noté que los cuatro de la familia parecían estar mirando y esperando.

Me había perdido algo.

Ah, la taza de café decía “Me encanta Nueva York”.

“¿Sabes Nueva York?” Yo consulté. Todo el mundo en América del Sur ha oído hablar de Nueva York y Miami.

“Sí, tenemos amigos allí”, anunciaron con orgullo.

“¡Tengo un buen amigo que vive allí también!” (¡Hola Jeff!)

“¡Oh, probablemente conozca a nuestra amiga! ¡Su nombre es Amy!”

“¡Probablemente! Pero ya sabes, es una ciudad muy grande”.

“Sí”, respondió la hija adulta, “estamos trabajando para visitarla algún día. Tenemos que presentarnos a nosotros mismos para obtener nuestros documentos el próximo mes y obtener su pasaporte”, colocó su mano sobre sus hijos y sonrió. “Habla inglés”, ofreció tímidamente, y luego corrió a la parte posterior de la cocina.

Continúe mezclando y, como he aprendido con los nerviosos, no lo miré directamente, sino que dije alto y claro, “hola”.

“Hola”, el chico casi rebotó hacia adelante.

“¿Cómo estás?” Seguí el guión que enseñan en las escuelas.

“Estoy bien, gracias. ¿De dónde eres?”

Una vez que los saludos se agotaron, pregunté en español qué otras palabras sabía. Pensó por un momento y luego señaló una imagen en la pared de un montón de frutas.

Entonces buscamos sinceramente una conversación que nombrara frutas.

Yo en español, él en inglés.

A los dos nos gustaban mucho los kiwis porque no los comíamos a menudo y porque la palabra era la misma en ambos idiomas.

Los adultos escucharon furtivamente. Periódicamente interponiendo sus historias. La abuela fue una sanadora. Ella era de este valle, su marido era del siguiente.

O haciendo sus preguntas:

“¿Es ese tubo que sale de tu mochila para oxígeno?”

“No, es agua, así que puedo beber mientras camino”.

“¿Qué pasa con la cabeza de la muñeca en tu poste de trekking?”

“Es mi guardián. Lo encontré en Argentina e hicimos un trato que siempre y cuando me proteja de ser atropellado por un automóvil, lo llevaría. Todavía no me han golpeado, así que todavía está conmigo”.

Finalmente, los abuelos se excusaron para ir a trabajar por el día, ella estaría vendiendo mercancías en la ciudad y él estaba fuera de los chakras. “Pero por favor, quédate y conversa con nuestro nieto todo el tiempo que quieras”.

“¡Adiós abuela, adiós abuelo!” él dio vueltas con las palabras y mantuvo la puerta abierta para ellos.

En este punto, era francamente exuberante con el poder embriagador de la comunicación. Resulta que ama el inglés. Él es también la única persona zurda en su familia. Ambos son asuntos de gran distinción para un niño de casi 8 años.

Su madre lo envió a alimentar a las gallinas y me dijo: “Ganó una competencia de inglés en su escuela. ¡Mira!” Ella mostró una foto en su teléfono de él de pie en el podio más alto de tres en medio de una multitud. Ambos sonreímos.

Terminé y pagué, sintiéndome honrada de ser el puente de su apoyo a un negocio y una familia como esta. El hijo y la madre me acompañaron. Dog esperó justo afuera de la puerta y el chico dramáticamente se dio una palmada en la frente con la palma de la mano, gesticulando hacia su mascota y dijo, “¡PERRO!”

¡Él estaba en lo correcto! ¿Cómo podríamos haber olvidado hablar de animales? Lo compensamos en el doble de tiempo mientras me acompañaba a la puerta, señalando las gallinas, los gatos, las vacas, los caballos, las ovejas, todos los animales que vimos o en los que pudimos pensar.

“Abre la puerta para ella”, llamó su madre desde la puerta en español.

“Sí, madre”, no pudo evitar saltear mientras respondía en inglés.

Nos despedimos varias veces y pasamos una cantidad desorbitada de tiempo saludando hasta que llegué al lomo y seguí caminando con el estómago y el corazón llenos, tan aturdido por el intercambio que también tuve que saltar un poco.

El encuentro me entusiasmó lo suficiente como para intentar un traicionero atajo a mitad del día y en cambio perdí varias horas tratando de navegar por una cascada, trepar por el acantilado suelto que había encima y eventualmente retroceder hasta la carretera.

Este viaje crea el espacio que tiene una forma especial de permitirme sentir el balanceo de las emociones y todavía exige que mantenga la quilla recta.

Me sentía abatida, pero decidí recuperar el terreno mientras caminaba por un camino de tierra cada vez más pequeño, cuando un niño pasó zumbando en su bicicleta. Más o menos un kilómetro más tarde me detuve a comer en un puente donde él, su primo y su perro, Lobo, se pararon a pocos metros de distancia.

De alguna manera ambos eran profesionales y casuales mientras miraban río arriba y me miraban de reojo. No estaba seguro de querer participar después de una tarde tan frustrante, y parecían escépticos de mí, pero su educada curiosidad me ganó, así que le pregunté a dónde fue el camino desde allí, ya que desapareció abruptamente.

“Hubo un deslizamiento de tierra”, explicaron.

“¿Estás solo?” uno de los chicos preguntó tentativamente.

“Lo estoy”, sonreí, mientras empacaba y levantaba mi mochila en mi espalda.

Los niños se miraron y asintieron como si se hubiera llegado a un acuerdo.

“Entonces te escoltaremos más allá de los deslizamientos de tierra”, anunció, “conocemos esta tierra”.

Acepté la oferta amable.

Por un momento, permanecimos en silencio mientras nos abrimos paso entre la suciedad suelta y resquebrajada que rodeaba el borde del deslizamiento de tierra. Una vez en el campo de hierba sobre el deslizamiento de tierra, comenzaron a hacer preguntas. Cuando logramos completar las preguntas habituales, uno preguntó:

“Estás aquí siguiendo los caminos antiguos, ¿verdad?”

Puede que esté cansado de que me pregunten si estoy casada y dónde están mis hijos, pero me encantan las preguntas como esta.

“¡Lo estoy! ¿Has explorado mucho?”

“Oh, sí, he caminado casi todos en esta región”, declaró con orgullo.

“¿Sabías que hay 40,000 km de caminos antiguos en los Andes?”

Les ofrecí algunas galletas en mi bolsillo del cinturón.

“No señora, guarde esos para usted”, me di cuenta de que había ofendido su sentido de madurez.

“¿Te gustaría un palillo de dientes?” Abrí la caja de mondadientes “Teatree” que Cloudbuster me había dejado. Una de mis cosas favoritas para evitar que mi boca se seque.

“¡Por supuesto!”

“Pero deberías saber que son un poco de menta”, le advertí. Esto sólo aumentó su interés. Trabajamos diligentemente en nuestras bocas y nos desviamos para explorar una casa abandonada cuyos dueños habían muerto hace algunos años, según los muchachos. Inspeccionamos las distintas habitaciones y luego nos paramos afuera, golpeamos la pared de barro con palos antes de caminar a través de la hierba alta y trepar por el terraplén roto hacia la carretera.

Llegamos a otro puente y nos detuvimos para mirar hacia abajo.

“Esta es una tierra nueva para nosotros”, anunció uno de ellos, “nunca hemos llegado tan lejos”.

“Entonces han expandido sus horizontes hoy”, le respondí, “pero me faltan kilómetros para dormir, así que debo irme”.

Les di las gracias, nos despedimos, y caminé de un lado a otro hasta la próxima carretera abandonada, por la cual caminé felizmente hacia la puesta de sol.